一样的金杯，对我是不一样的情怀；不一样的情怀，对足球却是一样的热爱。 —— 题记
一、盛宴中的悲情
2002年的韩日之夏，对我来说是注定不平凡的。因为那是我人生中收看的第一届世界杯，因为那是国足至今为止参加过的唯一一届世界杯，更因为那届世界杯在我心中留下的欢乐与悲伤将会永不磨灭。
那时，作为一名稚嫩的低年级小学生，除了中国队我自然只会支持传统强队，尤其是那些有着英俊外表的球员所效力的球队。而随着国足在五里河力克阿曼以及除荷兰以外的传统强队悉数晋级，我的心中早已对来年的世界杯充满了期待，我想那一定会是我人生中的第一场足坛盛宴，然而那时的我并不知道盛宴的背后却是悲情的涌动 ……
那个夏天，国足怀揣着世界杯的梦想踏上了征程。年幼的我观看了国足所有的世预赛，那是一种势如破竹、战无不胜的感觉，这让我觉得我们的国家队是强大的，是完全可以小组出线的。依稀记得与哥斯达黎加的首场比赛，整个小学停课观赛，我和小伙伴们在身上贴满国旗，认为国足必胜无疑。国足的每个角球都让我觉得能像预选赛那样取得破门，国足的每次传中都让全班觉得进球就在毫厘之间。然而，现实是残酷的，终场哨响时0:2的比分让全班一片死寂……国足在随后的比赛里依然没有取得哪怕一个积分、一个进球。当肇俊哲的远射中柱而出，飞出的或许不仅仅是足球，更是中国球迷几十年甚至永生的期望；当杨晨的扫射换回那无奈的响声，那响声或许不仅仅是中框的声音，更是中国球迷几十年甚至永远的叹息声。虽然那时的我会认为4年之后的夏天国足就能重整旗鼓取得突破，但看看如今中国足球的困境，或许那年的遗憾可能就真的是永生的悲情了。
同样是那个夏天，我认识了因扎吉，这位跑位风骚的禁区杀手彻底让我着迷。那个年龄段的我们踢球时几乎没有章法可言，就是把球吊进禁区然后一片混战，看进攻方能否把球捅进球门或是防守方能不能把球踢出危险区域。于是，拥有着鬼魅跑位的因扎吉自然成为了我想要效仿的球星，也成为了我膜拜的对象，那么支持意大利也就顺理成章。可现实依旧是残酷的，错误频出的判罚或许注定了那届世界杯的悲情，因扎吉的两粒进球先后被判为无效，意大利也最终在韩国人红色的海洋中迷失了方向。
那一年的夏天，巴西人在球场上演绎着华丽的桑巴，而我们的球队则在回国的航班上黯然神伤；那一年的世界杯，韩国人在看台上掀起了红色的人浪，而意大利人却只能含着冤屈留下一抹蓝色的忧伤。而那一年的我，在世界杯的赛场领悟了足球的悲情。
二、星空下的激情
世间最遥远的距离不是相隔万里，而是近在咫尺却可望而不可即；看球最惊心动魄的时刻不是在现场摇旗呐喊，而是听着解说与现场的声音，却无法看见画面……2006年的德国世界杯，是我关注的第一届在北京时间凌晨进行比赛的世界杯。但不幸的是随着学业压力的增大我并不敢在凌晨偷偷摸摸熬夜看球，于是为了抵抗世界杯的诱惑，收音机便成了必不可少的装备。
63场精彩的对决之后，7月10日的决赛如约而至。睁开朦胧的双眼，窗外的夜空星光闪烁，平静而又不失韵味。而近万公里外的柏林奥林匹克球场，在几乎同一片星空下，4年一次的决战已经拉开序幕。拿起一旁的收音机，望着窗外的星空，思绪早已飘飞到遥远的柏林，那里的夜空下，在那片历尽了63次激情碰撞的土地上，巅峰的对决是否会如同夜空一般星光璀璨？
答案是肯定的。那年的决赛从一开场就走向了高潮，开赛仅仅7分钟，齐达内就将马卢达创造的点球罚入，似乎那夜最闪耀的那颗星必将属于齐祖，属于法国。而在同一片星空下的另一块土地上，听着收音机的我已然万分紧张——因为我依旧是支持意大利的。随后的比赛中，每当收音机中传来法国队得球进攻的解说声，我的心跳就会疯狂得完全不受控制，即使在马特拉齐扳平比分之后，这种紧张的情绪依旧没有得到缓解。因为我听得到解说却看不到画面，想象得到比赛的场景，却明白那仅仅是想象：一次没有实质威胁的进攻或许在我脑海中浮现出的却是一次必进的杀机，想象中不经意间的传递或许将会是一次致命的助攻，这种可望不可即的朦胧感或许就是收音机带来的快感，或许就在诠释着足球的激情。
随着时间一分一秒的流逝，无论是亨利、齐达内们的不懈努力还是托尼、皮尔洛们的不断尝试都没能为本队再次改写比分，直到加时赛的第110分钟。那一刻，我仿佛听到了万里之外柏林奥林匹克球场全场的惊呼，那时的我只清楚的记得解说不断重复着“太不应该了”，却对万里之外的情景一片茫然。收音机给我带来了度秒如年般的等待，也给我带来了近乎疯狂的结果：齐达内居然被红牌罚下！这是意大利队的庆幸，却也是全世界球迷的不幸，支持意大利的我也在收音机前为齐祖的谢幕演出感到深深的惋惜……
然而比赛并不会因此而停滞，120分钟的硝烟弥漫之后巅峰对决的最后战场已化为窄窄的12码线。此时的我已经紧张得双手颤抖，这是我在电视上看球从未有过的感觉，也正是因为紧张，我居然没有听到皮尔洛的点球是否打进，当然特雷泽盖留下的遗憾也自然无法抚平我激动的情绪。直到第5轮格罗索出场时我才终于确认意大利已经手握冠军点！这时的一切已经只是顺水推舟了，紧绷与颤抖在格罗索破门的一瞬间化为肾上腺素的井喷，这种如释重负的激情至今仍然刻在我的心里。
三、童话里的剧情
在非洲的最南端，一个多民族混居的国家拼出了一道彩虹，那是彩虹之国南非；在这片彩虹大地的东北部，一位童话般神奇的球员与种种巧合一起也拼出了一道童话般的彩虹，那就是足球的魅力与不可预知。
没错，如果让你选择2010年世界杯的最佳扑救，你会选择它的。
当时光回到2010年的7月3日，当华灯铺满南非大地，瓦尔河依旧静静的流淌在约翰内斯堡的市郊，但相隔不远的约堡足球城，气氛已然凝固。这时的比赛已经接近结束，烦躁的呜呜祖拉与惨烈的战况消磨着球员们的意志与体力，对阵的双方乌拉圭与加纳都在竭尽全力绝杀对手，但似乎却又都力不从心。当想象中残酷的点球决战已经在脑海浮现，刹那间展现在眼前的却是一篇不可思议的童话：在比赛的第120分钟，加纳队展开了最后的围攻，阿皮亚势在必得的劲射被苏亚雷斯用腿挡出，阿迪亚近在咫尺的头球补射在即将越过门线的一瞬间再一次被苏亚雷斯挡出，只不过这一次用的是手。毫无争议的点球加红牌，乌拉圭似乎离回家不远了，但我们现在都知道，结局并非如此……那是一系列巧合所汇聚而成的美丽童话，如果没有加纳人锲而不舍的围攻，没有苏亚雷斯球门前的“神奇扑救”，没有穆斯莱拉点球大战中的神勇发挥，那么上帝在乌拉圭横梁上灵魂附体的那一刻也将黯然失色，也就更不会有这样一个美妙的故事。但正是因为没有如果，足球的魅力才得以体现，这一不可预知的魅力培育了我对足球的令一份情感。
但童话里的剧情远没有结束，因为还有一位与种种巧合一起拼出这道彩虹的球员。当人们提起南非世界杯中的苏亚雷斯，或许没有多少人会首先想到他的三球一助攻，但所有的球迷都会记得前文中那个美妙的童话；同样的，当人们提起这个童话，所有人首先想到的都会是苏亚雷斯，而不会是在他身边，同样用双手去阻拦皮球的富西莱。或许这也是剧情的一种延续吧，冥冥之中的某种巧合在那一刻选择了苏亚雷斯，似乎就像这篇童话里的伏笔，用这样的方式来引出一个神鬼合一的巨星。
如今，每当我看到苏亚雷斯无坚不摧的神勇表现，我都会想起4年前的那个夜晚：安徒生与格林的童话都有一个结局，但足球与世界杯的童话却没有最后一页，你永远不知道剧情的终点在哪。
结语
从2002到2010，九个春秋，三届杯赛，岁月不会停下她匆忙的脚步，但世界杯依旧闪耀着金色的光芒。从小学到高中，回忆那过往的经典，眼里满是悲情与激情的画面。现如今，大学里的我即将迎来人生中的又一次世界杯，这次的剧情，我有着满满的期待。 （杳杲子弟）