文/薛 原

　　一千个人眼中有一千零一个世界杯。这多出来的一个，或许能说明，足球比哈姆雷特口中“生还是死”的追问更让人纠结迷恋。正如上世纪七八十年代利物浦的传奇教头香克利所言，“足球无关生死，但高于生死。”说得如此玄妙，到底什么意思？不如看看世界杯吧。　　世界杯来了，这回来到了足球王国巴西。巴西人对足球的狂热举世皆知，足球融入生活，又向其他领域伸展，引得众多学者评头论足。

　　经济学家搬出各种曲线图表，来说明“世界杯景气”会给生活带来多少改变，当然，也得用“世界杯后遗症”提醒人们盛宴终将散去，生活重归平淡。

　　社会学家则说，大可不必担心。大幕开启之时，狂欢就将上演。世界杯是一段浓缩的人生舞台剧，既可以缓解国与国之间的剑拔弩张，又能制造场内外的冲突恩怨，说不尽道不清，真球迷、伪球迷各有所好，皆大欢喜。

　　商家更是紧跟世界杯的潮流，都移动互联时代了，世界杯从脚下、头上一直到掌上，催生又一轮勃发的商机。啤酒炸鸡是看世界杯的标配吗？也许换一台4K高清电视更让人动心。看一看电梯里的最新攻势吧，无世界杯不广告。

　　世界杯来了，跨界混搭之势愈演愈烈。各种或严肃或娱乐的微博微信，要是不和世界杯扯两句关系，都不好意思更新自己的页面。据说连研究宇宙到底有多大的霍金教授都热衷于此，用一道谁也看不懂的算式预言英格兰队将会夺冠。至于这种推算和“乌鸦嘴”贝利大叔、已经离我们远去的章鱼保罗之间有多么严谨的分野，尚难定论。

　　世界杯来了。何以环球同此凉热？也许，是因为世界杯上可以看到民族性、人性与戏剧性的杂糅交织，难分彼此。德国队的严谨、西班牙队的精准、巴西队的随性、阿根廷队的奔放、英格兰队的彪悍……一方水土出一方足球。华山论剑之所以引人入胜，就在各门各派各有千秋，传奇才能源远流长。

　　而人性的复杂与难解，更是世界杯上永恒的主题。马拉多纳在墨西哥世界杯上抬手将球捅进了英格兰的球门，心里一清二楚的球王还美其名曰“上帝之手”。当然，在英国媒体笔下，这是不折不扣的“魔鬼之手”。

　　至于戏剧性更不胜枚举，上届世界杯，乌拉圭队的苏亚雷斯将加纳队必进之球用手挡出，用自己的红牌换来加时赛。乌拉圭队的命运就此扭转，闯入四强。世界杯最不缺的就是悲剧和喜剧，更催泪的是往往在瞬间轮转，引得各路看客如醉如痴。如此，就连最庞大的“不懂球群体”女球迷们也可以坦承，“看的不是球，是球星”。她们眼中有忧伤的意大利，飘逸的阿根廷，潇洒的德意志……若没有这些感性标签，世界杯怕也是缺了不少色彩。