首席评论

　　□汪 晖

　　巴西世界杯今晨鸣金。

　　足球全球化，已然不争。据外电报道，世界杯赛首周，仅在“脸谱网”上“冒泡”的世界杯信息就近5亿条，超过2014年全球首屈一指的美式足球“超级碗”赛、奥斯卡颁奖礼、索契冬奥会等全球盛典的信息总和；东道主巴西队点球决胜智利那一瞬间的信息条数，已经让2012年美国总统大选结果揭晓等世界政经重大话题变成“浮云”。到半决赛前，“推特网”等关于世界杯的互动信息已远远超过10亿条，创造了近10年全球社交网络的世界纪录。上述数据，尚未囊括中国数亿网民在微信和微博等社交媒体上喷涌的足球情怀。

　　全球化足球的威力注定大有保留。在世界人口最多的中国和印度，根本没有代表队站上世界杯赛场；在世界范围内拥有举足轻重话语权的美国和俄罗斯，其男足尽管远征巴西，却仍未取得质的突破。目前，撑起世界足球的运营资金有六成来自亚洲，但亚洲四队本届12场小组赛一胜难求。

　　如果不考虑亚洲球队的情绪，这毫无疑问是一届“用户体验”达到极致的世界杯；如果不考虑中国男足的缺席，这千真万确是一场无与伦比的足球盛宴。

　　这是一届前所罕见精彩的世界杯，所以，过去一个多月，天堂在巴西；这是一场中国亿万球迷一如既往报足无门的世界悲，所以，这30多天，天台在中国。我们的球迷与商家可爱而不遗余力，在国足遁迹之时，他(它)们在看台上、场地里亮出五星红旗和中文广告；我们的球迷可悲又可悯，在夜半或清晨，他们彻夜难眠追看世界杯，甚至有人因过劳猝死，有人因激动流产……

　　有人说，如此形形色色的世界杯陶醉狂潮，是某种“集体躲避” ——人们借助足球的魔幻与狂欢超脱于或难堪或落寞或单调或平庸的现实。但在中国，我们独独缺少“真正的快乐”。正如我们一直功利化奥运会一样，我们一直功利化足球，以至于根本体味不出快乐与足球其实是一体两面。

　　足球成就是以境界见高下的。当欧美列强以足球作为国民的一种主流生活方式时，我们30年如一日地为“出线足球”刻舟求剑；当欧美少年以品味踢球的快乐为人生享受时，我们以苦不堪言的“倒金字塔特训”为人生圭臬；当欧美足球人以团队合作、自强不息的素质和品德教育作为足球启蒙的金科玉律时，我们却在“出人头地”或“削足适学”的急功近利路上南辕北辙。15亿人踢不出一支11人的强大国足，足球人口少、足球底子薄不是病因，教球、踢球和看球的人如出一辙地秉承上述荒唐逻辑才是根本。我们的孩子、球员、教练，几乎感受不到足球的快乐，只尝到追名逐利的挫折与失败。