队长、传奇、神话、化石、不足以写进布丰对意大利和世界杯的意义。老套而通俗的词汇缺乏新意，布丰想到新的比喻，“我们是一个国家和民族的灯泡，我们来照亮国家形象。”《米兰体育报》认为这个措辞精准：“对，他是门将这个位置的球王，是这个角色和我国足球的灯泡。”累西腓、巴西、全球灯火通明，照亮圣吉吉面孔。

　　门将因其特殊性，的确比飞奔球员更容易延缓职业寿命。但至今，参加5届世界杯的门将也只有2人，布丰也没有停下脚步的意思，家人透露，他瞄准2018年俄罗斯世界杯，创造新纪录同时追赶佐夫40岁捧杯的奇迹。

　　我成熟，不是老去

　　对手们纷纷在这座纪念碑前敬礼致辞。哥斯达黎加门将纳瓦斯看低意大利，“我在西甲和梅西、C·罗过招，还能怕意大利？”但提到布丰立刻肃然起敬，“神话，我的偶像，我从没停止对他的关注和学习。能跟他在世界杯舞台交手，我万分荣幸。”

　　乌拉圭门将、4年前创下世界杯历史半决赛最年轻门将纪录的穆斯莱拉说：“他是绝对的No.1，尽管每一天都有人在对比、不断提出新的名字，可他的地位不能动摇。36岁参加过5届世界杯，你能不崇拜这样的球星吗？他是所有门将的榜样。”

　　队友、二号门将西里古因首战出色得到球迷拥护，继续首发的呼声颇高，他摇摇头：“只要布丰在，就没有竞争可言。我不敢觊觎他的位置，谁要这么做，我跟谁急。”要知道，西里古可是近两个赛季欧冠经验最多的意大利门将。三号佩林，布丰视其为接班人，“我这么说，应该不会招致他反感吧。”

　　“我还能不能在最佳门将的候选之列？”布丰笑着自问自答，“算了，这种比试还是交给年轻人吧，该把世界交给他们了。我24、25岁时，若被舆论拿来和一个36岁的人相比，我会很不爽，我觉得那是冒犯。这把年纪还霸着位置不撒手？我也没办法，停不下来嘛。至少说明我还在成熟。请注意我的话，我说的是成熟，不是老去。”他的心理和竞技年龄，始终停留在25岁。

　　“我对世界杯的期待？普兰德利说我们能进决赛，我认为，进8强就是个值得肯定的成绩。那之后的淘汰赛，取决于太多不可测因素。第5次来到世界杯，我开心，但不满足。我的球队的目标是从团队、个人两个层面制造惊奇。打包票说进决赛或半决赛我可不敢，只能说意大利是个可以信赖的球队。我们能拿下应该拿下的比赛，在一些不被看好的角逐中表现出惊人能力，让预言家们留下笑柄，我们去年和巴西、西班牙两场，足以吓到观众。8强之后先看看谁会是我们的对手，如果又遇到西班牙，那出局就可以接受。”布丰多虑了，荷兰和智利三下五除二将斗牛士踢下神坛，结束一个时代，卡西的表情和境遇不正是两年前布丰体会过的？彼时卡西让裁判多点尊重意大利快点结束比赛，现在要布丰去安慰卡西了。