专题撰稿 本报记者 李冰

　　抠细节，比拉尔多做到了极致

　　经历了1982年世界杯的失败之后，曾经在1978年夺得过世界杯冠军的阿根廷队重起炉灶，比拉尔多成了这支青年军的主帅。那个时候，包括巴蒂斯塔自己，从来都没有想过有朝一日能够重回世界之巅：“当时想着只要成绩不是太差，回到阿根廷不被人追着骂，就算是完成任务了，这跟有没有信心无关，因为当时队里的很多人都没有世界杯经验。我记得特别清楚的一件事，就是后来我们从阿根廷出发去墨西哥时，几乎没有人到机场来，当时阿根廷国内非常一致的看法，就是最多打完小组赛三场比赛，我们就得打道回府了。”

　　倔强的比拉尔多显然不会这么想，憋着一肚子气的“大鼻子”教练，从接手球队的第一天，便开始了对这支球队的彻底改造。“我就记得每次国家队集训，教练甚至会把训练从早上七点，一直安排到晚上七点，而且一天都不会休息。那时候比拉尔多经常跟我们说的一句话，就是如果你们想高昂着头回到阿根廷，就照我说的练；如果你们想像个软蛋一样、以失败者的身份离开世界杯，现在就可以滚蛋了。”

　　除了近乎自虐般的训练，比拉尔多给巴蒂斯塔留下印象最深刻的，就是他对各种细节的严苛，尽管在他看来，有时候教练的要求已经到了“变态”的边缘。“那个时候我打后腰，教练告诉我，在这个位置上踢球，你必须像个360度的雷达一样，对发生在球场任何一个角落的事情，都必须了如指掌。举个例子来说，有时候训练当中，他会突然停下来，问我跟另外一名中场队员，你身前身后是什么情况，应该如何站位如何指挥队友跑位，甚至他还会问我，场边替补席上的队员和队医在干什么，他这个主教练又在干什么，如果回答不上来的话，肯定就是一通劈头乱骂，因为他会认为你缺乏对全局的掌控。”

　　当然，作为世界名帅，比拉尔多也并不仅仅依靠发脾气来“镇”住自己的队员。一次训练结束后，一名球员顺手把吃过的香蕉皮仍到了场地边上，这一幕刚好被比拉尔多看到了眼里，他告诉那个队员，第二天晚上，自己想到他的家里去吃晚饭。虽然觉得有些意外，那名队员还是让自己的妻子在家里准备了一顿丰盛的晚餐，但是让他和家人吃惊的是，一进家门，比拉尔多马上拿起一根香蕉吃了起来，并且直接把香蕉皮扔到了地板上面。大吃一惊之后，回过神来的那名球员也意识到了自己的错误，马上向教练赔礼道歉，保证以后再也不会犯这样的错误。

　　“任何比赛，其实都是由一个又一个的细节来决定成败的，”多年以后，同样做了教练的巴蒂斯塔，自然也理解了比拉尔多当年的良苦用心：“很多看似偶然的因素，其中肯定会有一些必然性的东西，关键看你能否在训练当中提前发现，并且解决掉。”