本版撰稿 特约记者 王云

　　梅天王，上月已经度过27岁生日。这是他第三次在世界杯舞台上过生日，小组赛既精彩又贵重的进球是他理想的生日礼物，助其超越此前两届进球数。当然，最美的礼物是7月13日马拉卡纳球场那座奖杯，能令他真正比肩马拉多纳的终极荣耀。就像罗纳尔多说的，只有主宰世界杯，才能让一个球员抵达永恒、成为不死传说。

　　26-27岁，被誉为球员的黄金年龄。近30年世界杯也留下一个藕断丝连的规律，常有一位26-27岁球星统治那届赛事或改变决赛天平，实现个人与集体的双赢。某种层面，后世传说那些王者球队时，又习惯性将个体球星置于整体之上，高度认可他们的英雄主义。27岁的梅西，也步入这个黄金年龄应该有所斩获，有望延续这个神奇而又不乏内在动因的规律。如表格所示，保罗·罗西[微博]、马拉多纳、克林斯曼捧杯时都还没过26岁生日，严格意义在25岁。齐达内在世界杯赛场度过26岁生日。伊涅斯塔在世界杯前一个月刚过26岁生日。巴乔则已到27岁。这是一个几乎等同于冠军的区间。

　　普遍认为，20岁出头是身体最好最有冲击力的年纪，当今足球天才井喷，往往在20岁之前就已惊艳称霸俱乐部赛事，但距离世界杯巅峰尚显遥远，贝利[微博]17岁横空出世捧杯的传说，难有复制。25-27岁是身体和经验结合得最好成熟期，个人高点。28岁之后身体慢慢下滑，经验意识更重要，需要年轻的搭档。

　　过了30岁则基本靠脑子、智慧在经营比赛。迪·斯蒂法诺29-33岁时拿了欧冠五连冠，准球王的名声在30岁左右刷出来，普斯卡什[微博]31岁才转会皇马[微博]，但俱乐部与世界杯不能同日而语。纵观近30年世界杯冠军平均年龄，只有素以老迈著称的意大利超过28岁，剩余都在26-27岁之间，更可证明这个阶段的黄金性。

　　黄金年龄的球星

　　●1982年 保罗·罗西

　　参加过1978世界杯小有斩获的罗西因在佩鲁贾涉嫌赌球被禁赛，1982年4月底才解禁，贝阿尔佐特将其召入引发波澜。罗西第一阶段小组赛哑火，贝阿尔佐特坚信没用错人，专门找罗西促膝谈心。第二阶段小组赛罗西爆发，对巴西独进3球，对波兰连下两城助意大利小组第一挺进四强；决赛时他又攻破了联邦德国队著名门将舒马赫把守的大门。罗西一人攻进6球当选西班牙世界杯金靴和金球，同年被评为欧洲金球先生，意大利继里维拉之后第二个金球奖得主。

　　●1986年 马拉多纳

　　世界杯历史上被广泛认为最具个性统治力的一届，深刻打上了迭戈的烙印。因1982世界杯的红牌，老马被国家队禁赛3年，阿根廷出线步履蹒跚甚至友谊赛输给中国。迭戈让阿根廷焕颜，5进球5助攻捧杯，他本人斩获金球奖。首战韩国助攻帽子戏法，次战对意大利进球，三战保加利亚左路人球分过助攻。与英格兰[微博]的1/4决赛是一场永载史册的经典，马拉多纳攻入的两球是其一生天才与魔鬼的集中展现，映衬他传奇一生。“上帝之手”和“马赛回旋”的鼻祖连过6人永不过时。半决赛对比利时再入2球，决赛对联邦德国制造任意球和第三进球的助攻，联邦德国队主帅贝肯鲍尔说，我们没有输给阿根廷，只是输给了马拉多纳。