新华社北京7月3日体育专电 题：三十六年，中国人的世界杯情结

　　新华社记者

　　当32支球队在巴西的绿茵场上鏖战时，在一万七千多公里以外的中国，成千上万的球迷通宵达旦守在电视机前，为自己喜欢的球队加油，尽管本届足球世界杯上没有中国队的身影。

　　四年一届的世界杯是全球体育盛事，许多中国人的世界杯记忆始于1978年。

　　（小标题）“原来足球这样令人疯狂”

　　那一年，中国实行了改革开放，后来被称为“中超教父”的郎效农[微博]那时刚刚脱下守门员手套，投身足球管理工作。

　　51岁的北京公交司机程炳江就是从那一年开始看球的。那时，踢球是他们为数不多的乐趣之一。1978年，邻居家买了电视，是日本进口的三洋牌黑白电视机。

　　“他（邻居）跟我说，今天晚上有球，一块儿看吧。”程炳江回忆说。

　　那是个物质贫乏的年代，没有啤酒喝，电视转播信号也不太稳定，他们甚至不知道“世界杯”这三个字。“但那些比赛真让我们大开眼界，原来足球能这样踢，人家的传球和射门脚法那么好。”

　　同一年在古都西安，21岁的张峰通过一台9英寸的牡丹黑白电视机观看了荷兰对阿根廷的决赛，球场漫天飞舞的纸屑和传奇射手肯佩斯飘逸的长发让他印象深刻，“足球这样令人疯狂，男人也可以留那么长的头发！”

　　然而程炳江和张峰都不知道，他们看的其实并非直播，而是内地电视台从香港录制成品隔夜播出的。

　　四年后，中央电视台首次直播世界杯决赛，尽管那年1月国足以1：2输给了新西兰队，与世界杯失之交臂。

　　1986年，程炳江家里有了电视机。也是在那一年，新华社第一次派出记者采访世界杯。

　　（小标题）“马拉多纳那个手球我看得特别清楚”

　　据新华社体育部原负责人、82岁的章挺权回忆，当时新华社体育新闻编辑部刚成立两年，因为成功报道了洛杉矶奥运会，这个年轻的部门在世界杯这个领域也跃跃欲试。于是他作为先行者去墨西哥了解世界杯到底是怎么回事。

　　“和我同行的还有广州《体育报》的记者，当时也住在我们的分社里，”他说。

　　初到墨西哥的章挺权看什么都新鲜。“印象最深的是主体育场戒备森严，还有西方媒体几十人组成的报道团。”

　　坐在记者席上，章挺权第一次近距离接触到了那些国内开始为人熟知的球星们。“马拉多纳那个手球我看得特别清楚，”他说到这个话题仍然难掩兴奋。“记者都叫了起来‘ｈａｎｄｂａｌｌ’（手球），但是裁判在赛场另一边仿佛听不到。”

　　回来后，他给社长写了报告，于是1990年新华社派出两名体育记者去意大利采访世界杯。