世界杯记忆—巴乔

　　                                           ---父亲般的男人

　　我关于足球的记忆似乎总是与巴乔有关，但是与巴乔有关的记忆未必是足球。

　　初识巴乔是1994年的夏天，九岁的我和父亲一起经历了一次足球盛宴，那也是我第一次有记忆的世界杯。我是一个阿根廷队球迷的儿子，但我最爱的球队是意大利，因为他们的球衣是最鲜艳的。那时候还不知道明星们谁是谁，只是模糊的记得有一个穿蓝衣扎辫子的小个子进球之后欢快的奔跑，亲吻右指；也从父亲那里知道了马拉多纳再也不能演绎曾经的辉煌。后来，我才知道蓝衣小辫是巴乔，还记得一个穿蓝白剑条衫的长发男人，奔跑起来总是金发乱飘，父亲告诉我他叫卡尼吉亚，也叫“风之子”，是阿根廷的队员，马拉多纳的队友。那一年他们很失败，而2002年，阿根廷小组未出线，35岁的卡尼吉亚也在替补席上领到一张红牌，郁闷的离开他的最后一届世界杯，而父亲从此以后再也没有和我一起看过足球。现在的我回想起来才知道父亲并不是仅仅因为阿根廷输球才不再看球。

　　那年美国的夏天，算我真正开始看足球，真正开始认识巴乔。关于伤心的1994早已经被说得悲情泛滥，我不想做太多描述。意大利点球被巴西击败了，但我不很在乎那场比赛的胜负。现在的我很在乎，因为那场比赛决定了巴乔只能永远只是王子，不会成为皇帝。我应该是天生的喜欢悲情英雄，所以巴乔的存在让我始终关注仅仅因为儿时球衣颜色而喜欢的意大利队。可以说巴乔在决赛之前是英雄，是救世主，他屡次挽狂澜于，几乎凭借一己之力把意大利带到玫瑰碗。年轻时我们总是崇拜英雄，超人，并且以为巴乔就是。可惜那一年的决赛，蓝色10号毁灭了我们的梦想，点球高过横梁，它飞了出去。塔法雷尔一脸狂喜，巴乔只是叉腰低头立在那里，他错过了离他最近的一次世界杯，是擦肩而过。我也错过了他的表情，因为他留给我的只是背影。巴乔用一粒点球摧毁了本属于他的神话，也树立起了一个无人能及的悲情形象——是一个犹豫无比的背影，一条黯然失色的马尾辫。或许这就是巴乔讨人喜欢的原因。在心中，巴乔似乎就一直留在了玫瑰碗，并且从没有离开过。我喜欢巴乔是因为他差一点就成功地站在荣誉之巅。我因为他的功败垂成而难过，因为不管是成年男人还是小男孩都渴望成为征服者，要成为最后的赢家。