梦回1998，梦回遥远的法兰西。当瑞奇。马丁用他那极具穿透力的雄厚男音，激情唱想《生命之杯》时，我体内的血液跟着那铿锵有力、气冲霄汉的旋律而发热。虽然，我还要撰写毕业论文，虽然，我还要拿着简历去找工作，但，有什么能比得上盛宴大幕的开启呢？
30个日日夜夜，64场激动人心的比赛，171个进球。今朝回味，犹在昨日。那小得可怜的电视机，那闷热的出租房，都不能阻挡我热情的迸发。3个同学，简单的吃食，难以计数的空啤酒瓶子，满地的烟蒂...。。有狂叫，有低叹；有振臂，有摇头；有欢笑，有泪水。一切的一切，都付与那遥远的异国，那个浪漫的法兰西。
当德尚站在高高的领奖台上，把屁股对着希拉克的头部时，总统一定老泪纵横着。当绚丽缤纷的焰火，把法兰西大球场亮如白昼时，我一任激动的泪水，忘情地流淌于我那苍白的面颊。为胜利者，也为意者；为雅凯，也为扎家洛；为奇达内，也为罗纳而多；为巴乔，为贝克汉姆；为自己，为足球..。。
当巴乔顶着阳光出场时，场内观众爆以雷鸣般的掌声。法兰西人懒得知道智利所在的方位，但是巴乔，伟大的罗伯托，是必须要膜拜的。当年的一头马尾辩，被干练的一头短发所代替，不变的，是他那虔诚的佛教信仰。当意大利队获得一个点球时，是他，主动请缨，站在了点球点前。那一刻，包括所有意大利人在内的数亿观众都屏住了呼吸。此时他们的脑海中，浮现出了四年前的美利坚玫瑰碗球场，那个落寞的背影。为之担心，为之祈祷。当巴乔微笑着把球送入球门时，在全场山呼海啸声中，他，一个真正的男人，完成了自我求赎。
与东道主的四分之一决赛，又是互射十二码。巴乔可以解脱了，因为他提前下场，不必再纠结于点球的梦魇。悲情的意大利，再一次倒下了，亚平宁的天空注定是阴沉的。当巴乔上前安慰罚丢点球的阿尔贝蒂尼时，又有谁能读懂四年前他的内心？
四年前的美利坚，他初出茅庐，却光芒四射，戴上了自己球员世界杯比赛中的首个帽子。巴蒂斯图塔，一个令数计男人赞叹女人爱恋的阿根廷球员。四年后的法兰西，他一波三折地踏上了脚下的球场。因为他不肯剪掉那一头飘逸的长发，被以铁腕治军的主帅帕萨雷拉排斥。他没有气馁，继续专注着意甲联赛，忠诚地为佛罗伦萨队服务着。当虎头蛇尾的克雷斯波和洛佩斯江郎才尽，当帕萨雷拉难以违抗来自阿根廷民众的强烈抗议之时，大洋彼岸频频进球的巴蒂，顺理成章地回到了国家队。
虽然，稍稍剪短了那头标志性的长发，剃掉了那充满男人刚猛气息的胡须，但，他依旧在场上生龙活虎，无人能挡。“BATI GOAL”的力量，威猛十足，无与伦比。相马直树、辛灵顿等只能感叹自己的速度为何如此迟缓；就连经验丰富的亚当斯不得不相信岁月是把杀猪的刀。5粒进球，一个帽子，对一个参加世界杯的球员来说，是何等的奢望。但这些对巴蒂来说，不重要，他要的是那座金光闪闪的大力神杯！当博格坎普那来自艺术家灵感的临门一脚踢出时，巴蒂知道一切该结束了。没有太多的落寞，没有太多的失望，因为，他还有四年后韩日赛场上的梦想。
初次扣开世界杯大门的日本，虽然三战尽北，但是已经表现出了强于亚洲其它队伍的水准。看着其中场指挥官中田英寿在场上合理有序地分球组织，唯有赞叹。之后的一次东亚四强赛，中日大战。当时国足中号称跑不死的某队员，最后累得气喘吁吁。再看中田，优雅得胜似闲庭信步，真可谓一个是贵族，而另一个是来自乡村的少年一样。
当帅得一塌糊涂的他，用一脚技惊四座的任意球轰开哥伦比亚队的球门时，当曾经的金毛狮王默默地走开时，当他用年轻、迷人的笑容接受会场观众的欢呼时，他可曾想到几天后所发生的事情？无谓而无情的红牌，注定是大卫足球生涯中永远的痛。不要说阿根廷人西蒙尼的阴险狡诈，不要说丹麦人尼尔森的无情，只是年轻需要付出代价！你流下的伤心之泪，令多少女球迷为之啜泣！当然，四年之后，你用一粒黄金般的点球，抚平了四年的伤口。面对的还是阿根廷人，一样的西蒙尼，不一样的年龄。那一次，你们相逢一笑泯恩仇。
两个一样高大优秀的门将，在通往天堂与地狱的时刻，擦肩而过。数秒后，是老帅扎加洛的银发竖起、老泪横流，以及巴西人的纵情狂呼；球场的另一半，凋谢的郁金香，失意的荷兰人。这场足以排名世界杯十大经典比赛的较量，在我内心世界，没有失败者。郁金香注定是孤傲的，荷兰人注定是悲情的。正是四年前的美利坚结下的不解情缘，使两支伟大的名字在法兰西再度邂逅。两场较量，命运女神两次垂青了巴西人。也许再一再二不能再三，八年之后的南非，飞翔的荷兰人终于用一场酣畅的胜利，抚平了在美利坚和法兰西留下的心灵创伤。但是决赛兵败开普敦，我只能默默地祝福荷兰人...。。
奇拉维特是个疯子，他要竞选巴拉圭总统。奇拉维特是面墙，任凭没有犄角的斗牛士乱撞，而最终死去。当保加利亚的玫瑰花瓣，纷纷扬扬地落下，盖住了眼角淌着泪的西班牙斗牛士的尸体，美丽而哀伤的花牛冢，静静地被地中海的和风吹着。一支绿鹰嗷嗷怪叫着从墙上飞过，因为它有牛没有的翅膀。
巴拉圭对法国的四分之一决赛，异常沉闷。东道主自开赛以来，遭遇了最顽强的一场抵抗。如果巴队再坚持几分钟，挨到点球，势必会令浪漫的法国人神经崩溃，因为那个奇拉维特。英雄总是在最需要的时候出现，哪怕是灵光一闪，但足以一剑封喉。铁卫布兰克有幸成就世界杯史上第一粒金球的诞生，挽救了法国队同时，也间接地为邻国西班牙报了一箭之仇。布兰克也是悲情的。与大卫。贝克汉姆一样，用一粒足以载入足球史册的进球开局，因一张无谓的红牌而结束。布兰克又是幸运的。因为法国队中有齐达内。
韦斯特的充满非洲人原始野性的发型，足以媲美贝克汉姆的金发、巴蒂斯图塔的长发。对于超越四年前的喀麦隆而杀进八强，甚至四强，都不是梦的尼日利亚人，却无法摆脱自身散漫、无组织纪律的劣根性。当他们诡笑着玩死西班牙人时，是否会想到被巴西人连开四枪而轰然倒地？
当他用卑劣的一脚，在沙特队员身上擦拭他的战靴时，可曾想到停赛三场的惩罚？如果不是软脚的意大利人、布兰克、临危救主的图拉姆，他还有机会站在决赛的舞台上么？但这就是足球，没有如果，也不相信命运。当他用那头发已经稀少的金头，顶进两粒价值连城的进球时，金球奖杯是那么地耀眼。这个世界只承认胜利者，一俊遮百丑。
他就是传奇的缔造者。有谁能够想到四年后的韩国，坐拥五大联赛三位最佳射手的卫冕冠军，三战未取得一个进球和一场胜利而狼狈如此呢？当齐达内摔倒时，踉跄着爬起时，又有谁会想到八年后的德国柏林体育场他的华丽演出呢？红牌，似乎与他的世界杯之旅，结下了不解的情缘。当他在德国的土地上，与世界杯擦肩而过的落寞背影闪现时，一切似乎有了答案....。。
法国人开创了世界杯，这一人类最伟大的运动，但却一直无力染指它。劳伦特，这个射入世界杯历史上首个进球的法国人；方丹，这个世界杯历史上单届比赛进球最多的法国人；普拉蒂尼，这个法国足球历史上最成功的队员，他们都只能看着别的球队高高举起世界杯。而梦圆总在最适宜的时刻，本土夺冠，无疑是最完美的。雅凯，这个饱受争议的法国人，最终笑到了最后，成为法国足球史上光辉人物。
巴西世界杯，若干年后，你能让我回忆而倾情么？
--红敏茶园